阁楼的空气里弥漫着灰尘和樟木箱子的气味。林宛清轻轻咳嗽着,小心翼翼地翻找着父亲的遗物。父亲去世已经三个月了,整理他的东西,就像重新认识他一次。一个上了锁的旧铁皮箱,费了她九牛二虎之力才打开。里面是一些泛黄的信件、几张黑白照片,还有,一张让她心跳加速的发黄票据。
票据的纸张已经脆化,边缘布满了岁月的痕迹,像一片秋日里即将飘落的枯叶。票据抬头是手写的“丽都歌舞厅”,日期是1993年6月18日,金额是500元。收款方同样是手写的“王香云”,付款方是林宛清再熟悉不过的父亲——林志远。钢笔字迹遒劲有力,但颜色已经淡得接近褐色。
1993年?丽都歌舞厅?王香云?这些信息像一颗颗石子,投进了林宛清平静的心湖,激起层层涟漪。在她印象里,父亲一直是个严谨刻板的人,除了工作就是照顾家庭,从没听说过他去过歌舞厅,更没听说过一个叫王香云的女人。500元在那个年代可不是一笔小数目,相当于她当时半年的生活费。
她拿起手机,搜索“丽都歌舞厅”。结果显示,丽都歌舞厅曾经是90年代初本市最红火的娱乐场所,后来因为经营不善,在1998年倒闭了。关于“王香云”的信息却寥寥无几,只有一个论坛的旧帖子里,有人提到丽都歌舞厅曾经有个红极一时的歌女,艺名就叫香云。
林宛清决定从母亲那里寻找线索。母亲看着那张票据,脸色苍白,沉默了很久。“我不知道…我真的不知道…”母亲的声音有些颤抖,眼睛里充满了恐惧和悲伤。“别问了,宛清,过去的事情就让它过去吧。”
母亲的反常反应更加坚定了林宛清要查清楚真相的决心。她开始走访父亲的老同事、老朋友,旁敲侧击地打听关于丽都歌舞厅和王香云的事情。终于,在一个退休的老会计那里,她得到了一些零星的线索。
“林工啊,是个好人,就是…唉…年轻的时候可能犯过一些错。”老会计吞吞吐吐地说,“听说当年他差点为了一个歌女离婚,闹得沸沸扬扬的。后来不知道怎么就断了联系,他也就回归家庭了。”
林宛清的心沉到了谷底。原来,父亲深藏多年的秘密,是一段差点毁掉他婚姻的婚外情。那么,这张票据,就是他为那个叫王香云的歌女支付的费用?是为了赎身?还是为了…其他的什么?
就在她以为真相即将浮出水面的时候,她又在父亲的另一本日记里,发现了一张同样发黄的票据。票据抬头是“XX医院”,日期也是1993年6月18日,金额是500元,付款方是林志远,收款方却是空白。日记的同一页,父亲写着:“香云,为了你和孩子,我什么都愿意做。”
孩子?一个隐藏了二十多年的秘密,指向了一个更加令人震惊的可能性。王香云,或许不仅仅是父亲的情人,还是他未曾承认的孩子的母亲。
林宛清拿着两张票据,思绪万千。父亲的秘密,像一个无底洞,越挖掘越深。她不知道接下来该怎么办,是继续追查下去,揭开所有真相,还是就此止步,让这段往事永远尘封在历史的角落里?而那个可能存在的弟弟或妹妹,又在哪里呢?她会找到他们吗?